你的命有多重，病人的命就有多重
●我觉得治病就是治病。它跟你的名、利，跟治病以外的任何东西都没有关联。你要考虑的就是病人，你全心用到病人身上就行了。
但是走以前，我给张建院长打电话说了我的想法。我说这次去做脑死亡鉴定，可能会有几种情况。第一种情况是病人确实脑死亡了，那肯定就得放弃。第二种情况，病人可能不是脑死亡，要是对方愿意救，那倒也罢了。最怕的是第三种，她不是脑死亡，对方也不救，那怎么办？院长问我的意见，我说如果真是最后那种情况，我只有往回拉。于是院长让我来决定，如果我认为可以拉回来，那就拉回来，医院会全力以赴地支持。我觉得这也是一种人文，是一种责任吧。实际上，当时我们都没想到什么麻烦、赔钱之类的，就想着一句话，如果这个病人需要救，咱就往家拉，就得想方设法地去救。 实际上，不管做什么，我觉得治病就是治病。它跟你的名、利，跟治病以外的任何东西都没有关联。你要考虑的就是病人，你全心用到病人身上就行了。 问：在临床上遇到病情很重的病人时，如果病人家属签字同意放弃治疗，医院一般会尊重家属的意见。但最近我听卫生法学的专家说，如果病人在没有解除医疗合同的情况下真的死在医院，一旦闹上法庭，他的家属和医院都要成为被告。这时，医生就处于法理难容的尴尬境地。您和您的团队在工作中遇到这样的问题会怎么解决呢？ 凌锋：这种情况确实经常碰到，尤其我们神经外科，天天跟生死打交道。有一些病人，我们从医学的角度认为确实治不好了，而且病人家里也无能为力了。在这种情形下，如果家里人提出让他“走”，那我们就会让他“走”，谁都不是神仙，不能包治百病。但是我也遇到过一些情况，家属提出来不救了，可我们认为还有救，我们就会努力说服。我给大家举两个例子。 我曾经接治过一个9岁的小孩，他长了一个巨大的动脉瘤。只能做手术把他的供血动脉全部关闭，慢慢形成血栓，然后用抗凝的办法，用侧循环来保障脑干供血。可是因为孩子太小了，抗凝稍微多一点，他就会流鼻血、尿血，胃管里也全是血；但要是把抗凝稍减一点，又会表现出脑干的缺血症状。这么小的孩子全身都插着管子，看起来很可怜。 我们当时完全是守在他的床边，一看引流的地方出血了，马上把药量调小；一看叫不醒了，马上又把药量加大一点，甚至没有办法给护士下一个完整的医嘱。我们在监护室里抢救了7天7夜，小孩的父母就在门口蹲了7天7夜，简直是心力交瘁。这时他们跟我说：“凌主任，虽然你们天天在抢救，已经尽力了，可我们觉得没什么希望了，也快熬不住了，孩子也受罪，我们要求放弃吧。”但是我知道抗凝如果能坚持过两周，还是有希望救活的。而且病人对我的任何一项操作都有反应，我认为这是让医生做决定最重要的一点依据。当你做什么病人都没反应了，你就无计可施了。如果病人有反应，那就还应该有救。 于是我告诉家长，孩子还没有到放弃的地步，如果再撑一个星期还不行的话，再说放弃。孩子的爸爸是做生意的，不是因为没钱撑不下去，就是觉得孩子太受罪了。最后他们同意跟我一起再坚持一周。医生都不愿意放弃，父母又怎么舍得放弃自己的孩子呢？因此，我们又顽强地坚持了一个星期。大概过了两周，孩子真就慢慢好起来了。一个月以后，孩子完全好了。6年后随访时，孩子的动脉瘤没了，脑干恢复正常了。现在这个孩子在墨尔本上大学，和普通孩子没什么两样。 可是也有家里没钱的例子。我遇到过一个颈延交界脊髓血管畸形的病人。这个手术非常难做，病变位于脊髓的前方，我要从后面把脊髓和脑干扭转过来，但是在转的过程中对脊髓难免有牵拉。病人手术后完全靠呼吸机维持呼吸，四肢瘫痪，但意识非常清楚。她的目光很难形容，有求生的渴望却又那么无助。 她家里很穷，她住在监护室，她的丈夫就睡在花园里，饭都吃不上。他们一共借了4万块钱。可是3个星期后，监护室的护士告诉我，这个病人开始欠钱了，最后一共欠了8万块钱。如果病人没钱了还在继续治疗，医生就要受处罚。但是我看到她已经开始恢复了，如果我们不救她，她肯定就死了；如果我们救她，不就是欠点钱吗？钱花完了还能挣，人命没了可就没了。 所以我说，先欠着吧，顶多扣我们的奖金。如果扣奖金，就先扣我的吧。这个病人住在监护室，医生护士都特尽力帮助她。住了1个月，她真的可以拿掉呼吸机了，上肢也在恢复。回病房后，她丈夫每天用轮椅推她在院子里走，可走着走着就跑了。她给我们留了2000块钱和一封信，说实在是还不起，要是住下去的话，会花得更多。后来这些钱，医院是按比例扣了全科的。大家都认为扣就扣了，当你救活一条命时，心里是高兴的，不会因为扣钱而产生哀怨。 后来我得知，这个病人完全恢复正常了，还生了孩子。后来她老公外出打工挣了钱，就带了一袋大米和2000块钱来还给我们。听说我们帮她把钱还了，她很感动。我们只收下了大米，把2000块钱还给她了。可她觉得这笔钱是医生们帮她才有的，于是又把钱捐给了当地一位白血病病人。爱心就这样不断在传递。 遇到这种情况，我们不能用一个公式简单地去说Yes 或 No，不能完全用法来衡量。法律是冰凉的，可人是有感情、有道德的。当你有知识、有科学、有判断时，你还必须对病人有感情。
凌锋：其实我觉得最重要的是要记住我们是医生。做医生就要对生命有一种尊重和敬畏的情愫。当你对生命感到尊重和敬畏时，你是一种什么心情，是一种什么感觉？当你对一个东西很敬畏时，你是不敢轻易乱动的，你是会全神贯注的。当你尊重生命时，你就会全心去做。就算失败了，别人也能感觉到你的这份感情。病人和家属也有感情，他会知道你做得好还是不好，你到底尽力还是没尽力。 所以在我们科里，我要求如果病人出现瞳孔散大，医护人员一律要小跑着去抢救。你连小跑的姿势都没有，你尽力了吗？要想尽力就必须分秒必争。如果病人去世了，所有参与抢救的医生和护士要一起把病人送到门口，跟家属交代整个过程。有人可能觉得我们有些矫情，是故意做给病人家属看的，其实这是将心比心。如果你家里遭遇了这么大的事，别人一个个嘻嘻哈哈的样子，你是什么感觉呢？肯定很受刺激。 我也遇到过病人来找麻烦的事情。有一次，我们正在开会，病人家属就冲进办公室，进来就要打人，直接就问你们主任在哪儿。一些年轻的医生立刻挡在我面前，保护我。我说不用这样，请他进来，有什么问题坐下来谈。我说我已经知道事情的经过了，我们确实有做得不对的地方，向您检讨。这个不对有几种情况，一种是明知不对还故意犯错，这是不可容忍的。还有一种是我们的知识范围有限，并不能博通全部。当我们在不知道的情况下犯了错，我承认是我错了，但这并不等于说我是故意伤害你。当时他的气就下来了，还说这是几天来听到的最中听的话。 所以从这一点来说，我并不认为医患关系紧张就能够动摇我们毕生的追求。既然是矢志不渝追求的东西，哪能为了这么一点事就改变呢？ 说到锦旗的事，第一，我不主张病人送锦旗，我觉得那是浪费。第二，我觉得病人送锦旗的目的是为了感谢我们。心里知道就行了，就不必挂了。我们要挂出来的应该是能不断激励、陶冶我们的东西。在我们科重症监护室门口就挂了一幅书法作品，上面写着8个字：“健康所系，性命相托”。 因为我们每天要进出重症监护室，而家属只能眼巴巴地看着两道门，不能进去。我把这8个字写在这儿，是想让他们知道，是一群把生命看得很重的人在救他们的亲人，我们会照着这8个字去做的，最起码病人家属会觉得放心。另外，我也想让医生和护士天天看到这8个字时，就想到这间屋子里的健康和性命都扛在我们的肩膀上。这些才是比锦旗上的话更有价值的东西。 问：我是中南大学湘雅医学院伦理学课程的教师。在教课的过程中，我们做过调查，学生都觉得医学伦理学教学收效挺大。但是学生参加工作以后，医院里面没有这方面的学习内容。您原来接受医学教育的时候，医学伦理学的内容现在对您还有影响吗？您是如何一直保持医德的呢？ 凌锋：我是工农兵学员，那时还没有医学伦理学一说，我也没上过这个课。但是我觉得道德是一个人一辈子的修养和准则，其观念是要贯穿始终的，不是光靠上一两堂课就行的。一个人的道德水准是逐渐培养和产生的，要善于从病人身上学习、感悟，这样才能更好地为他们服务。 很多年前，我给一个脊髓血管畸形的孩子做过一次栓塞治疗，让她好了很多。后来因为她的家庭原因，没办法再为她继续治疗，最终她完全瘫痪了。但她的意志非常坚强，趴在同学的背上念完了大学，还一个人到国外读书。现在她已经能做饭、开车了。从她的身上，我看到了自信，体会到了生命的顽强。而这又让我感到一定要攻克难关，治好这些孩子的病，让他们活得更好。实际上，我对医学的进取心很多是源于我的病人，他们对生活的追求和理解在不断激励我。 残奥会上，残疾人运动员用他们坚强的意志创造出一个个奇迹，将生命的意义发挥到极致。但是我从一名医生的角度参与奥运，除了上述的崇敬之外，还陷入了一种无可言状的自责和内疚。我们是医生，为什么我们不能治好他们的伤残，让他们的生活不那么艰难？他们的伤残中，除了先天疾患之外，有多少是由于疾病不能治愈而造成的？又有多少是由于医生的误诊而造成的？ 我能体会残疾人运动员的微笑，这其中包含着对社会的感恩，对错误的宽容，更有一种对生命顽强的渴求！我有一位患高颈端脊髓血管畸形的病人，出院时仍四肢瘫痪。因为没钱，她只能在家做自我康复锻炼。在整理翻阅病历时，我时常想起她。8年后的一天，她居然坐着轮椅到医院看我，还送我两副她亲手绣的鞋垫。 手捧着这精美的鞋垫，我百感交集：她仅仅是向我表达一种感激之情吗？不！我觉得这是向我们所有的医护人员传达一种信息，这就是病人对生命的渴望，对美好的追求！ 所以我在科里提出要尊重生命、敬畏生命。所谓敬畏生命，就是你在切除任何一个地方的神经组织时，都要特别小心地处置，要做到手术完了，病人能够恢复而且也没什么太大的功能障碍。这是医生的责任。如果我们医生就知道把病人的病变拿掉，然后就以为治好了，那是不对的。没错，瘤子是拿掉了，可病人瘫痪了，那算什么手术成功呢？ 那些残疾人运动员坚强的毅力和拼搏的精神，对我们医生也是一种激励、一种感动、一种冲撞。而这种冲撞会让你热血沸腾，让你根本不能停止自己的工作。你必须拼命去做，必须对生命心生敬畏，要用心呵护，精心治疗，不能让他们有任何障碍。 医生的道德和操守就是这样自然发生的，因为我们每天都可以从病人身上感受到很多，是他们带给我感动和激励。我平时也做一点笔记，想闲下来的时候能够写一本书，写100个病人的故事。这些病人给我的启发，并不仅仅是他们对你的感谢，更重要的是，你能从他们身上感到家庭的温暖、夫妻的恩爱，感到他们对生活的热爱、对事业的追求……你甚至能从中领会到一些哲理，我觉得这些都是很有意义的。 问：国外有媒体曾批评中国的神经外科存在滥用的风险。用神经外科手术方法治疗神经分裂症，卫生部对这项技术叫停又放开，请问这方面现在的进展如何？ 凌锋：我觉得卫生部叫停是对的。这项技术的实施必须建立在严格的实验基础上，尤其是这种不可逆的毁损性手术。一旦毁损了，病人的人格有可能会发生变化。所以我经常说，我们对人体的奥秘到底了解多少？实际上真的只是沧海一粟，非常有限。正因为我们的了解有限，如果对生命不够敬畏，你就会不经意地毁损，那就会给病人造成很多问题。 所以我们在治疗每一个病人时，都要对自然风险和手术风险有一个权衡。如果手术风险大于自然风险，这种手术就不能做。在我们科里，每天早晨都要交预案，全科的主任医师和教授都要来分析预案，包括诊断、手术方法、手术中可能遇到的风险、怎么去预防这些风险、可能的并发症等。有一些预案就是因为并发症的几率比较高而被叫停了。 假设有确切调查认为，某种病的自然风险为2%，可是手术却会有20%的瘫痪风险，你说这种手术做得还是做不得？有的医生会说，这种手术张三做了，李四也做了，国外也有做的。我就问他，假如病人是你的母亲，这个手术你做吗？所以我们对病人做决策时，一定要想一想，假如这个病人是我的亲人，我会怎么做。当你不知道生命到底有多重时，你就掂量掂量自己的命有多重。你的命有多重，病人的命就有多重。 问：您觉得大医精诚最主要的标志是什么，影响要素又是什么？根据您30多年的临床经验，医生的专业成长可以分成几个阶段呢？ 凌锋：我们的目标就是做一个合格的医生。孙思邈所说的大医精诚的六要素就很好了，也不用再满处找什么了。如果有人能把这些认真地做好，我想就足够了。1500年前就是这么做的，到了今天能延续下来就很好。至于我个人30多年的从医经验，那不就是和小树长成大树一样吗？从幼稚走向成熟，从年轻到老年，从火力旺到火力衰，最后就结束了。（笑） 问：我觉得在关注病人的同时，也应该关注医务人员。在这么多年的工作和带教过程中，您是怎么帮助年轻医务人员在法律、伦理、人文等方面成长的？ 凌锋：我们科每年都会评选天使护士，而且是病人、医生、护士们都参与。我给我们科的护士提了8个字：美丽、温柔、智慧、娴熟。科里的男医生跟我说，您提的那8个字，美丽是第一位的。我说的这个美丽不光指外表美，更重要的是心灵美。我们科现在有8名天使护士，她们真的像小天使一样，能给人们带来快乐、温暖和关爱。我专门为天使护士设计了天使徽章，银质的，很漂亮。我还给我们的第一名天使护士买了施华洛世奇的“小天使”。以后我走遍全世界再也没买到第二个，这就变成绝版了。 我希望护士都能像美丽的小天使一样飘在病人身旁，每个病人见了她都会笑。说话要轻、动作要柔、操作要专业等，让她们记住这些规矩确实有些困难，所以我说，你们也没必要记什么，想想天使什么样，你们就做成什么样就行了。 护士节的时候，护士们组织了演讲会，谈她们的感受，一位从外地调来的男主任听了后，当时就哭了。大家问他为什么哭，他说自己听到了久违的心声。现在技术进步了，人却变得越来越麻木，更加唯利是图了，做手术要捡挣钱多的去做等。但是听到这些可爱的孩子们讲爱的奉献，讲她们对病人的理解，顿时觉得心灵得到了净化。 我每年都把自己的感受写成科室年鉴的卷首语，作为一种感悟跟大家分享。2005年，我写的是《快乐的神经外科》，是想让大家学会从痛苦繁杂的工作中体会快乐。我在文章的最后写了几句话：“在探索中经历痛苦，在发现中回味快乐，在救治中承受压力，在康复中享受快乐，在合作中克服狭隘，在理解中尝到快乐，在研究中耐受寂寞，在成就中升华快乐。”2006年，我又写了一篇《相互欣赏》。神经外科这么大，十分需要一种凝聚力，我很喜欢appreciate这个词，因为它包含了感恩和宽容，欣赏别人是非常美好的事情。 2007年，我写了《荣耀！神经外科》。因为那年我们做了很多工作，经过七八年的建设，我们神经外科获得了10大荣耀。2008年，我写的是《尊重生命，敬畏生命》。因为地震和残奥会让我有了更深的感悟。在文章的结尾我写道：敬畏生命，感悟健康，这是来自生命起源之始，凡有生命之处都存在的情感。把这种情感融入血液中，就成为手术前那严谨缜密的分析，手术中那一刀一剪的精确，手术后那无微不至的关怀，决策时那设身处地的思考……在生命这个无与伦比的神圣字眼面前，再怎么认真都不过分！（本报记者张昊华整理） |
|
|
